Walter Briggs vivía en el número 14 de Clover Lane desde hacía treinta y un años. Se había mudado el verano siguiente a su jubilación de Correos, donde había clasificado cartas durante cuatro décadas sin perder ni una sola. Estaba orgulloso de ello. También estaba orgulloso de su césped: una alfombra espesa y uniforme de césped azul de Kentucky que había cultivado a partir de tierra desnuda, alimentado con abono cuidadosamente dosificado y regado todas las mañanas antes de las seis. Los vecinos le paraban durante los paseos para felicitarle. Un niño le preguntó una vez si era artificial.
Walter vivía solo. Su mujer, Dorothy, había fallecido hacía cuatro años, y sus hijos hacía tiempo que se habían mudado a otras ciudades. Pero Walter nunca sentía la casa vacía, porque siempre había algo que atender. Había que desherbar el jardín. Había que recortar los setos. Había que limpiar los canalones. Y el césped siempre necesitaba algo. Era trabajo, y Walter entendía el trabajo. Daba a sus días una forma que le importaba.