Lo primero que suele preguntar la gente cuando ve el apartamento de Maya no es cuánto paga, cuánto tiempo piensa quedarse o si le gusta vivir allí. Normalmente se paran fuera, se quedan mirando el extraño edificio amarillo y hacen una pregunta mucho más sencilla: «¿De verdad vive alguien ahí?» Maya entiende la reacción. Desde la calle, el edificio se parece menos a una casa normal y más a un estrecho trozo de Tokio que de alguna manera se mantiene en pie. A 40.000 yenes (unos 300 dólares) al mes, es sorprendentemente asequible para Tokio, pero el precio cobra sentido en cuanto ves el poco espacio que tienes en realidad.
Maya es una joven estudiante internacional que intenta que su vida funcione en una de las ciudades más ajetreadas del mundo. Cuando se imaginaba estudiando en Japón, se imaginaba una habitación pequeña, quizá una cocina compartida, quizá una cama pegada a una ventana. No se imaginaba viviendo en un edificio amarillo triangular tan delgado que los extraños reducen la velocidad sólo para averiguar cómo es posible que quepan apartamentos en su interior.
Aun así, ésta es su casa. Tiene una entrada apenas lo suficientemente grande para estar de pie, un rincón de cocina diminuto, una puerta verde que da a la ducha, un baño pequeño, una habitación principal estrecha y un detalle muy inusual que los visitantes nunca esperan. El retrete no está dentro del apartamento. Maya ha aprendido a reírse de esa parte, pero sólo porque también ha aprendido a vivir con ella.