Hay otro espacio en el edificio en el que Maya piensa a menudo, aunque no forme parte de su propio apartamento. Más arriba, en la quinta y última planta, hay otra unidad. Tiene un balcón andante, que suena casi lujoso comparado con el resto del edificio. Pero la unidad en sí está en pésimas condiciones, lo que demuestra lo que puede ocurrir cuando un apartamento minúsculo deja de gestionarse con cuidado.
Esa habitación hace que Maya vea su propio espacio de otra manera. Un apartamento pequeño puede parecer inteligente cuando está limpio, iluminado y organizado. Pero si está desordenado o descuidado, el desorden no tiene dónde esconderse. En una casa grande, el desorden puede propagarse lentamente. En una habitación tan pequeña, se apodera casi de inmediato. La unidad superior abandonada parece una advertencia sobre lo rápido que una vida compacta puede volverse insoportable sin un cuidado constante.
Así que la casa de Maya sigue siendo una extraña lección sobre los límites. Tiene un exterior triangular amarillo, una entrada diminuta, un rincón de cocina, una puerta de ducha verde, un baño pequeño, paredes de ladrillo falso, una habitación principal de 2,5 metros, ruido de la calle y un aseo privado que se encuentra fuera del propio apartamento. No es un lugar en el que se imagine viviendo para siempre. Pero para una joven estudiante internacional en Tokio, le proporciona algo inolvidable: un hogar que muestra exactamente el poco espacio en el que puede vivir una persona, y la determinación que se necesita para hacer que ese espacio se sienta como propio.