Tres semanas antes, Luna había aparecido en la curva cercana a Hollow Creek Road, mostrando las costillas bajo un vientre hinchado. Al principio, Ava estuvo a punto de pasar de largo. La perra estaba de pie junto a la zanja bajo la lluvia, temblando pero sin correr, como si hubiera agotado todas sus fuerzas para llegar hasta allí. El refugio estaba lleno. El oficial de control de animales preguntó si Ava podía quedársela «sólo unas noches» Ava aceptó y compró mantas, comida para cachorros y una cama para perros de segunda mano antes de que acabara la semana.
Luna era dulce, pero inquieta. Seguía a Ava de una habitación a otra y dormía poco, despertándose con cualquier ruido. Algunas noches se quedaba en la ventana de atrás, mirando fijamente hacia los campos y la oscura línea de árboles más allá del jardín. Ava había supuesto que era miedo: una perra callejera que aprendía que las puertas podían cerrarse sin atraparla, una madre embarazada que intentaba sentirse segura.
Pero había algo que Ava había ignorado. Todas las noches, justo antes del anochecer, Luna arañaba la puerta trasera y miraba hacia el viejo cobertizo. No hacia la carretera. Ni al cuenco de comida. Ni la cálida alfombra cerca de la estufa. El cobertizo. Ava había pensado que Luna simplemente quería un lugar privado para dar a luz. Ahora se preguntaba si Luna había estado escuchando algo ahí fuera mucho antes de que llegara la tormenta.