No contestó inmediatamente. En lugar de eso, salió de nuevo, de la misma manera que lo había hecho antes, y miró hacia la ladera que acabábamos de subir. Por un momento no dijimos nada. El viento pasaba a nuestro lado, constante, ininterrumpido. Desde allí arriba, todo parecía lejano, no lejano, sólo… más silencioso. «Siempre me han gustado las montañas», dijo finalmente. «Aquí arriba es… más fácil respirar»
Su voz era tranquila. No trataba de convencernos. Sólo lo decía. Miró hacia abajo, hacia donde habíamos empezado. «Hay menos ruido. Menos gente. No tienes la sensación de perderte nada» Nos quedamos allí un rato, mirando el mismo paisaje, intentando verlo como ella lo veía. Y poco a poco, la casa dejó de parecerme extraña. Ya no parecía aislada. Parecía una decisión tomada hace mucho tiempo y mantenida en silencio.
Y mientras bajábamos, la montaña no parecía vacía. Parecía que todo lo innecesario había quedado atrás.