Nadie podía explicar esta casa en la montaña hasta que conocimos a la anciana que vive allí

«Os preguntáis cómo funciona el agua», dijo. No era una suposición. Era evidente. Mara salió y señaló el tejado. Al principio, parecía normal. Pero de cerca se veían los ligeros ángulos que lo formaban, lo justo para conducir el agua de lluvia hacia los estrechos canales que discurrían por los bordes. Todo llevaba a alguna parte. «A los depósitos», dijo, señalando detrás de la casa. Agua de lluvia. Recogida, almacenada y utilizada con cuidado.


La seguimos de vuelta al interior, esperando que allí aparecieran las limitaciones. No fue así. El baño era pequeño, pero completo. Un lavabo adecuado. Un retrete. Incluso una bañera perfectamente colocada a un lado, encajada en el espacio como si siempre hubiera estado allí. Nada parecía improvisado. No faltaba nada. «Llueve lo suficiente», añadió. «Nunca me ha faltado» Y allí de pie, era difícil discutir con eso.


Porque para ser algo que dependía totalmente del tiempo, a ella no le parecía inseguro en absoluto.