Lo que Mark no pudo evitar fue lo rápido que se intensificó. Al principio, era sólo lo suficiente para parecer extraño desde el otro lado de la valla. Luego se convirtió en algo que le hacía detenerse cada vez que salía al patio trasero. Una tarde, vio cómo un camión de plataforma se detenía frente a la casa de Darren y descargaba en la entrada lo que parecía un tractor entero lleno de neumáticos viejos.
Ese fue el momento en que Mark se dio cuenta de que esto había ido oficialmente más allá de «una extraña costumbre de vecinos» Ahora toda la calle se iba a dar cuenta. Y así fue. A los pocos días, Mark empezó a oír a la gente hablar de ello cada vez que salía a la calle. Los paseadores de perros aminoraban la marcha al pasar por delante de la casa. Los repartidores miraban por encima de la valla antes de apartarse.
Una pareja que vivía más abajo se detuvo frente a la casa de Darren y se quedó mirando durante diez segundos antes de seguir su camino. Las pilas se habían hecho tan notables. Desde ciertos ángulos, se elevaban lo suficiente como para que se vieran por encima de la valla, y desde el patio trasero de Mark, parecían aún más grandes de lo que probablemente eran. Ya no era sólo el número de neumáticos.
Era el hecho de que Darren seguía añadiendo más. Y aún así, nunca explicó nada. Ninguna señal. Ninguna respuesta rápida. Ningún casual «no te preocupes, estoy trabajando en algo» Sólo neumático tras neumático tras neumático. Mark tuvo que admitir – incluso él estaba empezando a preguntarse qué demonios Darren pensaba que estaba haciendo.