Al principio, nadie en la calle le dio importancia. Unos neumáticos viejos en el jardín de alguien no parecían exactamente algo de lo que mereciera la pena hablar. La mayoría de los vecinos supusieron que Darren Cole estaba trabajando en su coche, vaciando su garaje o simplemente almacenando algo temporalmente. En un barrio tranquilo en el que no solían ocurrir muchas cosas, apenas se tenía en cuenta.
Sin embargo, si alguien se iba a dar cuenta cuando empezara a ponerse extraño, ese era Mark Reynolds. Mark vivía justo al lado. Desde su lado de la valla, tenía la vista más clara del patio trasero de Darren que cualquier otra persona de la calle. Así que cuando Darren arrastró por primera vez unos neumáticos desgastados más allá de la puerta lateral un sábado por la mañana, Mark lo vio pasar.
Pero no pensó que significara nada. Al menos, no entonces. Unos cuantos neumáticos se convirtieron en una pila. Luego otra pila. Luego otra. Al final de la semana, Mark se había dado cuenta de algo que los otros vecinos de Darren aún no habían notado: esto ya no parecía temporal.
Y lo más extraño era que Darren ni una sola vez ofreció una explicación. Sólo siguió trayendo más.