Una mujer llama al 911 y pide una pizza grande; el operador se da cuenta del motivo y envía todos los coches patrulla

Sonó una vez. Dos veces. Tres veces. Teresa se imaginó el teléfono vibrando en la mano de Derek y a Kayla mirándolo nerviosamente desde el otro lado de la cocina. Cuatro veces. —¿Qué? —espetó Derek. Teresa hizo que su voz sonara más joven, aburrida, como la de una adolescente trabajando un turno de fin de semana. —Oye, lo siento, ¿es otra vez la pizzería? Mi jefe dice que tengo que confirmar los datos de la dirección o el repartidor no podrá salir.

Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea. Teresa contuvo la respiración, sin apenas moverse en su silla de oficina. En el mapa digital de Luis, el pequeño punto azul que representaba al coche 12 cruzaba el puente sobre el río. «Calle Birch, número 41», dijo Derek por fin. «De acuerdo, envíanoslo. Pagaremos en efectivo». «Perfecto, gracias. ¿Es una casa o un piso?». «Una casa. Puerta azul».

Puerta azul. Teresa introdujo el dato en las notas del sistema con un dedo. «Genial. ¿Y un nombre para el pedido?». Otra pausa prolongada. Entonces, desde más lejos, en el fondo, se oyó la voz de Kayla, firme y clara: «Está a nombre de Kayla». Seguía hablando. Seguía estando bien. «Entendido. El conductor está de camino». «¿Cuánto tardará?», preguntó Derek. Teresa miró a Luis. Luis se tocó el reloj y articuló con los labios: seis.