Los terneros no dejan de lamer la pared de un viejo granero; el granjero se queda pálido al mirar detrás de ella

A la mañana siguiente, el comportamiento del único ternero se había vuelto profundamente inquietante. Tenía el hocico ligeramente en carne viva por rozarse continuamente contra la mampostería rugosa, pero se negaba a alejarse de la pared ni siquiera para dormir o beber.

Robert intentó atar al animal a un poste de soporte robusto situado al otro extremo del granero, con la esperanza de que unas horas de separación le hicieran perder ese hábito. En cambio, el ternero se pasó todo el día tirando con fuerza de la cuerda, con los ojos muy abiertos por el pánico, mugiendo angustiado mientras miraba fijamente hacia el rincón oscuro.

Por miedo a que el ternero se hiciera daño, Robert desató la cuerda para inspeccionar el muro de cerca. Se agachó junto a la zona en cuestión y la tapó con la mano: no era más grande que un libro de tapa dura. Bajo su palma, los ladrillos le parecieron extrañamente fríos, resbaladizos y ligeramente blandos. En cuanto Robert retiró la mano, el ternero metió la cabeza bajo su brazo, volviendo a pasar desesperadamente la lengua por el ladrillo húmedo.