«Entonces, ¿por qué caminar ahora?» Le pregunté. Parpadeó, como si la pregunta tuviera que recorrer una distancia mayor para llegar hasta él. «Es más tranquilo», dijo, y luego añadió: «Me gusta cuando es más tranquilo» Miró más allá de mí, hacia la carretera vacía. «El aire es diferente» No era una respuesta. O quizá sí, pero no a la pregunta que le había hecho.
«¿Llevas identificación?» Le dije. «Sí», respondió inmediatamente. Sonrió -pequeña, educada, casi aliviada- y se palmeó la chaqueta. Luego se detuvo. Sus manos se quedaron allí, inseguras. No siguió buscando. No sacó nada. Se quedó allí, sonriendo como si el resto del movimiento fuera a suceder por sí solo. Esperé. Nada.