En cuanto me dieron el visto bueno, giré el coche hacia el tramo de carretera en el que había detenido al caminante. La acera estaba vacía. No había ninguna figura bajo la farola. Ningún paso firme que desapareciera en la distancia. Sólo el zumbido del motor y el suave resplandor anaranjado que bañaba el pavimento agrietado.
Aminoré la marcha y luego me detuve por completo, escudriñando los callejones y las calles laterales. Nada. Recorrí la manzana una vez. Y luego otra vez. Me dije que podía haber girado en cualquier sitio. Aun así, la ausencia apretaba más de lo debido. La gente no desaparecía así. No sin correr. No sin hacer ruido. ¿Quién camina treinta kilómetros para ir al trabajo?