Trabajo, había dicho. Demasiado rápido. Como si hubiera ensayado la respuesta. Pero sus ojos no se habían desviado. Sus manos no habían temblado. No había preguntado por qué lo detuve, ni cuánto tiempo estaría allí, ni si estaba en problemas. La mayoría de la gente lo hacía. Sobre todo a esas horas. Sobre todo cuando sudaban la camiseta y respiraban como si hubieran corrido una milla. Y ni siquiera le había preguntado su nombre.
El pensamiento llegó tarde, inoportuno. Primero el nombre, eso era básico. Algo que se aprendía durante el entrenamiento, algo que normalmente sucedía sin pensar. Pero había dejado pasar el momento, distraída por la llamada, por la forma en que estaba allí, demasiado tranquilo, como si esperara una señal que yo nunca le daba. Me dije que no importaba. Si no era nadie, seguía siendo nadie.