Días malos, cuando se quedaba mirando la televisión sin verla, con la mandíbula tensa y las manos agarrando los reposabrazos con tanta fuerza que los tendones sobresalían. No gritaba a menudo. No tenía por qué hacerlo. El silencio podía ser más fuerte que los gritos cuando llenaba de risas una habitación que antes compartías.
Julia aprendió a leer las microseñales: la forma en que sus hombros se levantaban cuando se preparaba para el dolor, el leve estremecimiento cuando ella le tocaba las pantorrillas, la exhalación apenas perceptible cuando él pensaba que ella no estaba escuchando. Llegó a dominar el lenguaje del cuerpo de otra persona. Pero de lo que nadie le advirtió fue del lenguaje de su propio resentimiento.