Julia había dejado de pensar en su vida en años y había empezado a pensar en ella en tareas. Despertar. Dale la medicación a Marcus. Trasladarlo a su silla de ducha. Desayuno que no le agudizara el dolor. Bloquear las ruedas. Lavandería. Formularios del seguro. Una limpieza rápida de los mostradores porque el polvo siempre parecía asentarse como si le guardara rencor. Luego su propio trabajo, encajado entre sus citas como una ocurrencia tardía.
Antes era la mujer de Marcus. Ahora era el sistema de Marcus. El accidente había ocurrido hacía tres inviernos: hielo negro, un guardarraíl aplastado, la llamada de teléfono que le convirtió los huesos en agua. En el hospital, le había cogido la mano y le había prometido todo al mismo tiempo: Estoy aquí. No me iré a ninguna parte. Lo decía en serio. Aún lo decía en serio.