Después de cenar, Laura hizo tintinear su copa y anunció, con alegría, que iban a jugar a un clásico de las fiestas: «Dos verdades y una mentira». La sala estalló en vítores. Mark también se rió, con un poco de retraso, con esa risa de quien busca una salida que no existe.
La primera ronda fue inofensiva: historias embarazosas del baile de fin de curso, la confesión de que, de niño, se había tirado por el retrete a su pececito de colores en circunstancias misteriosas. Risas fáciles. Mark se relajó un poco y se sirvió otra copa.
A continuación, Laura leyó la ronda final de una ficha, con voz agradable y sin prisas. «Opción A: Mark cree que las fiestas de cumpleaños son vergonzosas e innecesarias. Opción B: Mark le dijo a alguien que su matrimonio lleva años muerto. Opción C: Mark le dijo a alguien que ella es la única persona que le ha entendido de verdad». Miró a su alrededor en la sala en silencio. «¿Alguien quiere adivinar cuál es la mentira?». Esta vez nadie se rió. Mark abrió la boca, luego la cerró, tragando un poco de aire.