Un abuelo encuentra gatitos en su granero; entonces, el veterinario mira hacia el pajar y se queda pálido

Walt llamó a la oficina estatal de fauna silvestre desde el porche mientras June preparaba un café que nadie se bebió. La agente de guardia, una mujer llamada Dana Marsh, escuchó todo lo que le contó y luego dijo justo lo que Walt temía que dijera. «No te acerques a ella. Puedo estar allí a primera hora de mañana, pero ya están cerrando el paso por la nieve. No dejéis que nadie se acerque a ese granero».

A primera hora de mañana. Walt miró al veterinario. El veterinario miró al cielo. —Abuelo —dijo Lily desde la puerta de la cocina—. La semana pasada había un hombre junto al arroyo. Llevaba un gorro naranja. Estaba colocando unos círculos de alambre en la hierba.

Walt se quedó completamente quieto. El arroyo discurría por la parte trasera de la finca de los Doyle, y estos habían vendido sus tierras a un hombre al que ninguno de ellos conocía. Antes de que pudiera preguntarle nada más, June habló desde la ventana. Su voz sonaba extraña. «Walt. Ha bajado».