Un abuelo encuentra gatitos en su granero; entonces, el veterinario mira hacia el pajar y se queda pálido

«Háblale», dijo el veterinario. «Lo que sea. Haz que te mire». Así que Walt empezó a hablar. Le contó a la lince el invierno del 78, cuando la nieve llegaba hasta la barandilla del porche. Le habló de Rusty cuando era un cachorro. Al principio le temblaba la voz, pero luego se le afianzó, y los ojos amarillos de la lince se posaron en él y no se apartaron.

El Dr. Okafor se deslizó lateralmente por la grava, una pulgada tras otra, hasta que el extremo de la pértiga quedó a un pie de su hombro. Entonces empujó. El gato montés giró con un gruñido y se abalanzó, un paso, dos, arrastrando el alambre. El veterinario trastabilló hacia atrás y chocó contra la barandilla del porche. Durante un largo segundo se quedó allí, mostrando los dientes, a tres pies de las botas de Walt.

Entonces se dio la vuelta, cogió a su gatito y se metió cojeando debajo del porche. De la oscuridad que había bajo las tablas se oyó un gruñido sordo. Después de eso, nada de nada.