A medida que los días se acortaban, la barrera de girasoles se hacía más densa. Se centró en los laterales de la cabaña expuestos a los fuertes vientos. No cubrió la pared de la chimenea y mantuvo los tallos bien alejados de las chispas y las llamas. Donde los fardos tocaban los troncos, dejó un espacio para que el aire circulase. Era un trabajo sencillo, pero lento. Cada haz tenía que estar seco, bien atado y fijado de tal manera que una ráfaga fuerte no pudiera lanzarlo al otro lado del patio.
Los vecinos no dejaban de fijarse. «Seguro que lo quitarás todo antes del invierno», dijo una mujer. «No», respondió ella. «Para eso está». La vecina tocó un tallo y frunció el ceño. «No parece que tenga nada». La mujer lo partió por la mitad y le mostró el centro blando. «Exacto. Hay mucho aire ahí dentro». La vecina seguía mostrándose escéptica. «El aire no va a detener el frío de enero». La mujer se encogió de hombros. «Quizá no. Pero prefiero averiguarlo ahora que quedarme con la duda más adelante».
Entonces llegó la primera ola de frío intenso. La escarcha cubrió el suelo de la noche a la mañana, y en el cubo de agua que había junto a la puerta se formó una fina capa de hielo. Ella esperaba que las paredes de la cabaña se volvieran gélidas. En cambio, ese lado se notaba claramente diferente. No estaba caliente, sino simplemente menos frío. Eso fue suficiente para que añadiera otra fila.