El primer vecino se detuvo mientras ella ataba un fardo con una cuerda. Se quedó mirando y luego señaló la pila que iba creciendo. «¿Piensas dárselos de comer a algo?», preguntó. «No», respondió ella. «Los voy a colocar alrededor de la cabaña». Él se rió. «¿Alrededor?». Ella asintió. «A lo largo de las paredes que reciben el viento más fuerte». Él negó con la cabeza. «Eso son tallos de flores, no madera».
Ella no discutió. En lugar de eso, llevó el fardo al lado norte de la cabaña y lo colocó en posición vertical contra un marco de madera. Le siguieron más. Los tallos estaban secos y bien apretados, pero dejó espacios para que el aire pudiera circular y la humedad no se acumulara contra los troncos. Su hija observaba desde la puerta. —¿Crees que tiene razón? —preguntó. La mujer apretó la cuerda. —Creo que el invierno responderá a eso mejor que él.
A la tarde siguiente, habían venido dos personas más a echar un vistazo. Uno bromeó diciendo que la cabaña pronto se parecería a una cesta. Otro le advirtió de que se instalarían ratones en ella. Ella escuchó, cubrió las partes más bajas con alambre y siguió trabajando. Cada crítica le planteaba un problema que resolver. No intentaba demostrar que nadie se equivocara. Solo intentaba mantenerse más abrigada.