Era el año 1884, cuando los inviernos en la frontera americana podían volverse peligrosos sin previo aviso. La mujer vivía en una pequeña cabaña con su hija pequeña. Su hogar era sencillo, construido para protegerlas de la lluvia y de la mayor parte del viento, pero no de todas las ráfagas que azotaban el campo abierto. Cada otoño suponía el mismo trabajo. Había que almacenar comida. Había que apilar la leña. Había que revisar las rendijas alrededor de puertas y ventanas antes de la primera helada fuerte.
Aquel año, se fijó en algo que la mayoría de la gente pasaba por alto. Los girasoles habían crecido mucho durante el verano y luego se habían secado tras cortar las cabezas y recoger las semillas. Los tallos parecían inútiles. Los vecinos los quemaban o los tiraban a un lado. Ella cogió uno y lo partió por la mitad. En el interior había un centro pálido y claro. «Es casi todo aire», dijo. Su hija la miró desconcertada. «¿Y qué?». La mujer sonrió. «El aire puede ser útil si lo mantienes quieto».
Empezó a recoger los tallos en lugar de quemarlos. Al principio los apiló junto al cobertizo. Luego los ató en gruesos fardos. Su hija la ayudó a llevar las piezas más ligeras. Al final de la semana, la pila se había vuelto imposible de ignorar. Lo mismo ocurría con las preguntas de los vecinos.