Una mujer llama al 911 y pide una pizza grande; el operador se da cuenta del motivo y envía todos los coches patrulla

«911 del condado de Wexley. ¿Cuál es su emergencia?». Teresa Boyd había pronunciado esas palabras miles de veces a lo largo de sus diecinueve años en el cuerpo. Eran las 3:41 de un soleado sábado de octubre, exactamente diecinueve minutos antes de que terminara su largo turno de doce horas. Afuera, las hojas caían con la fresca brisa otoñal, pero dentro del centro de comunicaciones, sin ventanas, el único resplandor procedía de las pantallas de los ordenadores que se reflejaban en su escritorio.

—Hola —dijo una joven. Su tono era tranquilo, casi alegre—. Me gustaría pedir una pizza grande de pepperoni con queso extra. Para el número 41 de Birch Lane. Teresa miró de reojo a Luis, el operador veterano sentado en la consola a su lado. «Adolescentes», pensó. «Señora, esto es el 911. Se ha equivocado de…» «Sí, una grande», dijo la mujer con tono alegre, interrumpiéndola. Pero, bajo esas palabras alegres, Teresa percibió que se le cortaba la respiración: un tropiezo rápido y tembloroso en la garganta. Entonces se oyó la voz de un hombre, grave e incómodamente cerca del auricular: 

«¿Con quién estás hablando?». «Con la pizzería», respondió la mujer con naturalidad. «Voy a pedirnos la comida». El dedo de Teresa dejó de flotar sobre el botón de colgar. Los que hacían bromas telefónicas se reían; ellos no tenían a un hombre en la habitación hablando con esa voz escalofriante. Sin apartar la vista de la pantalla, extendió la mano y agarró con fuerza la manga de Luis. Llevaba diecinueve años en el trabajo y Teresa nunca había tomado un pedido de pizza. «Una grande de pepperoni, con queso extra», dijo Teresa con naturalidad por los auriculares. «Señora, voy a hacerle unas cuantas preguntas sobre su pedido…»