Una mujer de 78 años recibe un mensaje de texto en el que le informan de que su paquete «ilegal» de FedEx ha sido incautado… y luego la llama la «policía»…

«Soy el agente Miller, de la Unidad Federal de Aduanas», respondió con brusquedad una voz grave y ronca. Su voz rebosaba autoridad. «¿Tiene usted idea de la gravedad de esto, señora Lemley? Su nombre aparece vinculado a un paquete que contiene pasaportes falsificados y estupefacientes. En estos mismos momentos se está tramitando una orden de registro para su domicilio». Evelyn soltó un pequeño y entrecortado grito ahogado. Agarró el auricular con ambas manos, apretándolo con fuerza contra la oreja. «¿Una orden de registro? Oh, Dios mío, no. Debe de haber un error. Solo soy una jubilada, vivo sola».

«El sistema no comete errores», interrumpió Miller, con un tono de voz que adoptó un ritmo amenazante y frío. «Pero hay un margen de tiempo para resolver esto antes de que las autoridades locales llamen a tu puerta. Actualmente estás siendo investigado. Si cooperas, podemos archivar el caso. Si cuelgas o llamas a cualquier otra persona, la orden judicial se ejecutará de inmediato».

Evelyn empezó a llorar: unos sonidos suaves e inconexos de terror. «Por favor, agente. Haré lo que sea necesario. Solo dígame qué tengo que hacer. Estoy muy asustada. Me tiemblan las manos, apenas puedo sujetar el teléfono». Miró su ordenador portátil, que estaba abierto sobre el escritorio, con el cursor parpadeando rítmicamente.