No dije nada. Tomé una fotografía del extracto con mi teléfono personal y la archivé en una carpeta que etiqueté, con cierto humor negro, Limpieza. Luego hice la cena y, cuando llegó a casa, le pregunté por su día, escuché su respuesta y observé su cara mientras la daba. Estuvo muy, muy bien, lo admito. Pero yo estuve mejor.
El nombre procedía de un correo electrónico. No había tocado su cuenta personal, pero la confirmación de una reserva en un restaurante llegó a nuestro calendario compartido antes de que pudiera borrarla. Mesa para dos en The Meridian un jueves, cuando me había dicho que estaba en Cleveland. La reserva era para G. Harmon. El segundo nombre de Gary era Harold.