Treinta días se convirtieron en veintidós. Moyá llamó el martes por la mañana mientras Gary se duchaba. Yo estaba en la cocina, con el abrigo puesto y las llaves en la mano. «Tenemos que mover el calendario», dijo. «El viernes» Dejé las llaves con cuidado. Era martes. Tenía setenta y dos horas para estar lista para algo que había pasado más de tres meses construyendo.
Me pasé el martes en mi escritorio organizándolo todo: la constitución de Harmon, los archivos de Chipre, la bandera de la lista de vigilancia de Martin Gale, el informe de Darnell, la grabación de Yvonne, los cargos del hotel, el número de la seguridad social del niño muerto que llevaba la cara de mi marido. Lo metí todo en un archivo encriptado y lo etiqueté, con el mismo humor negro que había llevado durante meses, Housekeeping-Final.