Llamé a Darnell. Le dije que necesitaba más, no sólo los movimientos de Gary, sino su origen. Registros de nacimiento, educación, direcciones anteriores, cualquier cosa anterior a Portland. Me devolvió la llamada en tres días, más rápido de lo que esperaba y más lento de lo que necesitaba. «Elena», dijo, y algo en cómo dijo mi nombre me hizo dejar el café y quedarme muy quieta. «Este es complicado»
El número de la seguridad social de Gary Whitfield había sido expedido en 1987 a un niño de Akron, Ohio, que murió a los nueve años. En la conferencia de Portland, donde nos conocimos, en la que había parecido tan refrescantemente despreocupado, había llevado la identidad de un niño muerto. Me había casado con un hombre cuyo primer nombre legal no era tal. Era un robo.