Pidió que nos cambiáramos a una mesa de la esquina. Por supuesto, lo hizo. Las mujeres como Yvonne siempre querían estar de espaldas a la pared. La observé desde el vestíbulo, con el abrigo abotonado y las manos inmóviles. Sesenta y seis días de espera me habían enseñado eso. La quietud era la única arma que me quedaba.
Había practicado mentalmente este paseo por cien vestíbulos de hotel. Mentón nivelado. Pulso firme. El tipo de calma que parece confianza pero que en realidad es furia comprimida en algo útil. Me vio y su cara hizo lo que hacen las caras cuando el miedo intenta parecer nada.
Me senté. Apareció el camarero. Pedí café negro sin azúcar para los dos, porque ya sabía cómo se lo tomaba. Sabía muchas cosas de Yvonne que ella no sabía que yo sabía. Esa era la única ventaja que tenía. Tenía la intención de mantenerla..