Helen tenía cincuenta y siete años y llevaba casi una década organizando su vida en torno a la ausencia. Su hijo Daniel había muerto hacía nueve años: una carretera mojada, una noche de invierno, una llamada telefónica a las once y cuarenta y siete de la noche en la que todavía no podía pensar. Tenía veinticuatro años. Ella había sido una persona diferente antes de él, aunque ya no recordaba exactamente quién.
Daniel había sido el que se había mantenido cerca. Llamaba todos los domingos sin falta, se presentaba con comida que ella no había pedido y tenía la costumbre de tararear mientras comía, siempre la misma melodía medio recordada que la había vuelto loca durante años. Habría dado casi cualquier cosa por volver a oírla.