En su lugar, empezó a tomar notas en un pequeño bloc de espiral: 11 de abril – 19:40, luces del camión de cemento frente a la casa, 10 min. 12 de abril – 3:10 PM, camión sobre el césped de nuevo. 14 de abril – buzón en el suelo La lista creció rápidamente. Cada día, algo nuevo. Aparcaban más cerca. Los generadores funcionaban más tiempo. Los camiones llegaban antes.
Las mañanas del valle, antes tranquilas, se convirtieron en un zumbido mecánico bajo y constante. Cuando Howard regresó dos semanas después, su tono había cambiado. El encanto seguía ahí, pero más fino, estirado sobre algo más duro. Se apoyó en la verja como si le perteneciera. «Señor Briggs», dijo con tono uniforme, «estamos a punto de empezar el trabajo preliminar. Preferiríamos tener esto resuelto antes»