Nunca la había elogiado. No directamente. Pero al día siguiente había traído a casa un par de guantes de jardinería de tamaño infantil. Ella aún los tenía. En alguna parte. Bebió un largo sorbo y dejó que el frío se instalara en su pecho.
Por la mañana, releyó la carta. «Fuiste el único que se quedó» Ahí estaba de nuevo, el peso de la obligación envuelto como un elogio. Como si su permanencia hubiera sido inevitable. Como si eso fuera amor. Lo que ella quería era que él le dijera que no tenía que hacerlo. Que podría haberse ido y seguir siendo amada.