Elise dejó las cajas sin tocar durante un día. Las apiló ordenadamente en un rincón del salón, no escondidas, pero no listas para volver a mirarlas. Como si fueran invitados a los que no sabía cómo recibir. En lugar de eso, limpió.
No de un modo esperanzador, como «hagamos mío este lugar», sino mecánicamente. Fregó los azulejos de la cocina hasta que sus nudillos se pusieron rojos. Tiró un cajón lleno de Tupperware deformados, lavó cortinas que se desintegraban en la lavadora, aspiró el polvo que nunca parecía desaparecer.