Su tío le prohibió entrar en el desván. Tras su muerte, lo que encuentra lo cambia todo

«El ático, era el único lugar donde podía esconder algo para ti y estar seguro de que esperarías lo suficiente para merecerlo, o para decidir si aún lo querías. Si estás leyendo esto, te quedaste. Eso es más de lo que podía esperar. Siento no haber sabido darte las gracias. Nunca se me dio bien. Pero fuiste el único que se quedó»

«Así que todo lo que tenía, todo lo que importaba, es tuyo. Ojalá lo hubiera dicho en voz alta cuando pude» Sin firma. Sin «amor» Pero aún así, golpeó como una mano en su hombro, cálida y pesada. No lloró. No de inmediato.