Era decepcionante. El polvo se adhería a todo como si lo hubieran pintado. La única ventanita de la pared del fondo estaba agrietada y manchada de suciedad, dejando entrar un hilillo de luz gris. Había bolsas de basura, al menos diez, amontonadas en la esquina más alejada, algunas abiertas y con el contenido desparramándose como intestinos: periódicos viejos, alfombras enrolladas, lo que parecía un ventilador roto.
Un sillón apolillado se apoyaba en un armario cuyas puertas se habían torcido con el tiempo. Un somier oxidado. Un espejo roto. Telarañas que parecían colorines. Michael arrugó la nariz. «¿Es esto? Elise no dijo nada.