Da cobijo a una anciana durante una tormenta de nieve. Al día siguiente, aparece un millonario y todo cambia..

Durante dos días, intentó darle la razón. Se vigiló a sí misma con cuidado, comprobando cada pensamiento para ver si era una reacción exagerada. Sin embargo, por la noche, cuando él se iba a dormir, ella se quedaba despierta con los mensajes reproduciéndose detrás de sus ojos, cada línea más fuerte que sus palabras tranquilizadoras. Empezó a formarse una claridad silenciosa y obstinada.

Volvió a comprobarlo. Esta vez se fijó en las fechas, las horas y el ritmo de sus conversaciones. Las pausas para comer que coincidían con sus «reuniones seguidas» Tardes en las que él insistía en quedarse en la oficina. El patrón que se le había instado a no ver se organizó de todos modos, innegable y simple.