Horneaban pan en una tarde gris, con las mangas empolvadas de harina. Mabel tarareaba una vieja melodía, dirigiendo a Lauren en el amasado. «Como me enseñó mi hermano», dijo, contenta. La cocina se calentaba con la levadura y las historias, un resquicio de normalidad en medio del blanco infinito que se extendía más allá de las paredes.
Lauren se sorprendió a sí misma sonriendo con más facilidad, la rutina como un ancla suave. La presencia de Mabel llenaba espacios que Lauren se había acostumbrado a dejar vacíos. Aun así, en los momentos tranquilos -pasar una taza, cruzar miradas- algo parpadeaba, sin nombre, como una sombra que se movía más allá del alcance del fuego.