A medida que la noche se hacía más profunda, la voz de Mabel se suavizaba en reminiscencias a la luz del fuego. Habló de su difunto hermano, Arthur Winthrop, de los dos construyendo una vida a partir de la nada: propiedades esparcidas por condados, «más dinero del que ahora sé qué hacer con él» Sus palabras fluían cálidas, pintando imágenes de veranos pasados.
La mañana trajo avena y más historias. Los ojos de Mabel se iluminaron al elogiar de nuevo a Charles – «una mano tan firme con todo»- y luego se desviaron, inquietos. «Es todo lo que tengo. Creo» La pausa quedó en suspenso, breve como una sombra, antes de que sonriera y cambiara de tema y hablara de los patrones de las colchas.