Sus amigos le conocieron y le llamaron de la vieja escuela en el mejor de los sentidos. Nunca interrumpía, recordaba nombres, se ofrecía a quitarles el abrigo y les servía más bebida sin pasarse. Evelyn, que había salido con improvisadores y actos de desaparición antes que él, se relajó en la suavidad de una existencia planificada.
Compró un helecho y lo llamó Miles: «Será nuestro hijo planta» Ordenaron los libros por colores, riéndose del arco iris accidental. Él dio un paso atrás, con la cabeza ladeada. «Parece intencionado», dijo, satisfecho. Intencionado parecía una nueva forma de decir bonito: ordenado, esperanzador e inofensivo.