Su apartamento se iluminó. Las servilletas se inclinaron, como velas. El helecho, Miles, se puso rebelde. Evelyn se servía su propio vino, a veces a medias, a veces lleno. Él se servía el suyo a su antojo. Las opciones se sentaban a su mesa como nuevos invitados, bienvenidos precisamente porque variaban.
Una mañana, él le llenó la copa por completo y no se disculpó. «Puedes querer lo que quieras», dijo, firme ahora. Evelyn levantó el vaso. «Tú también puedes» Fuera, el día era ruidoso y brillante. Dentro, su amor por fin respiraba sin contar, y la habitación se sentía como un hogar.