Durante la terapia, practicaron su lenguaje para las turbulencias. Él aprendió a decir: «Estoy ansioso; quiero corregir», en lugar de dirigir inspecciones silenciosas. Evelyn dijo: «Me siento controlada», en lugar de caer en la conformidad. Las frases sonaban torpes al principio, luego lo bastante fluidas como para llevarlas a través de veladas que solían terminar en educada distancia.
Los días se acumulaban sin una segunda ducha. Quitó el PROTOCOLO DE ENTRADA, sustituido por un pequeño gancho para las llaves y un cuenco para las monedas. Dejó los zapatos un poco torcidos, se dio cuenta, pero no los arregló. Sonrió ante la asimetría como quien divisa una hermosa flor silvestre en un césped.