La tarea de la terapia era extraña pero corriente. Dejar que una toalla colgara torcida. Emplatar tu propia cena, desigual a propósito. Preguntar antes de sugerir. Aaron cumplió. Cuando volvió a caer en un viejo hábito, se sorprendió a sí mismo a mitad de la corrección, con las mejillas sonrojadas. «¿Quieres una sugerencia?», preguntó en su lugar. A veces sí. A veces quería ser desordenada. Ambas cosas estaban bien.
Nombraron hábitos que él había llamado cortesías: inspeccionar, porcionar, cronometrar, limpiar, ensayar. Al nombrarlas se creaba espacio. Era como alejarse de un cuadro para ver el marco. «Lo correcto puede incluir lo desordenado», dijo el terapeuta. Aaron soltó una carcajada -corta, desconcertada- ante la idea de que las migas no tenían que limpiarse de una vez.