De vuelta al interior, un armario mostraba recipientes etiquetados: servilletas, correderas, velas, etiqueta de repuesto. Evelyn se rió suavemente del último. «¿Una broma familiar?» «Una filosofía», respondió su madre, con una sonrisa perfecta. «El orden deja espacio para la alegría» Evelyn consideró que la alegría no necesitaba etiqueta. ¿O eso no era posible?
En el fregadero, su madre hizo una demostración de su «aclarado silencioso» «El ruido agita, y la agitación viaja», dijo, apenas ondulando el agua. Evelyn imitó el movimiento. «Encantador», aprobó la mujer. El elogio consiguió alegrarla y tensarla a la vez. Evelyn se sentía sofocada.