Los preparativos comenzaron como la limpieza de primavera. Se retiró el perfume. Él sugirió un vestido lila pálido – «la suavidad es la gracia»- y porciones más pequeñas «para que te sientas ligera» Ella le dejó elegir el regalo de la pastelería porque elegir era más fácil cuando otra persona tomaba las decisiones por ti. Observó cómo aplanaba el lazo a la perfección.
Practicaron su saludo: las palabras, la pausa; las manos visibles, los hombros nivelados. «No demasiado brillante, ni demasiado suave», repitió, el Ricitos de Oro de los saludos. Probó versiones de sí misma en el espejo hasta que todas sonaron como anuncios de servicio público. Él sonrió. Ella ocultó un suspiro tras ella.