Hacía cinco meses, todo había ido de maravilla. Se encontraron en la cafetería de una librería después de que una autora terminara de hablar de su último libro. Cuando empezaron a hablar, él le propuso un café. Incluso se las arregló para recordar perfectamente su pedido. Escuchó como pocas veces lo hace la gente, como si no hubiera nada más interesante que la frase que ella no había terminado.
Las fechas se sucedieron con fácil precisión: galería el viernes, paseo por la ribera al atardecer, un lugar escondido para tomar sopa. Había comprobado los horarios de apertura, reservado asientos junto a la ventana y llevado un paraguas en las tardes lluviosas con previsión. La fiabilidad le pareció un abrigo cálido; se lo puso y descubrió que le sentaba bien, sobre todo después de una serie de parejas románticas poco fiables.