A la mañana siguiente, apareció un PROTOCOLO DE ENTRADA en el interior de la puerta principal: desinfectante en spray, zapatos, bolso, ducha. Pasos impresos, casillas que marcar. «Mantiene lo de fuera fuera», dijo, cariñoso pero inflexible. Evelyn sostuvo el papel, sonriendo porque él sonreía, sintiendo el primer y débil dolor de una cola de proceso.
El PROTOCOLO DE ENTRADA se convirtió en una hoja plastificada junto a la puerta, un bolígrafo en una cuerda como una cabina de votación. Memorizó los pasos: Spray, zapatos, bolso, ducha. Casillas que marcar, aunque sólo saliera a por correo. «Mantiene el exterior fuera», volvió a decir, besando el aire cerca de su frente, pero sin llegar a aterrizar del todo.