Evelyn introdujo la llave en la cerradura, pero Aaron bloqueó la puerta con un desinfectante en la mano y una sonrisa tranquila. «Muñecas», dijo, rociándola como si fuera contrabando mientras los vecinos fingían no mirar. «Zapatos a la cola. Bolsa en la papelera. Ducha, ahora» Le entregó un PROTOCOLO DE ENTRADA impreso.
El vapor subía mientras él la cronometraba desde fuera, con voz suave y precisa. «Dos minutos para enjabonarse. Diez para las uñas» Observó cómo las gotas corrían por el borde del espejo y sintió un pinchazo de incredulidad: ¿cuándo empezó a sonar el cuidado como un control de aduanas? ¿Cuándo se convirtió el hogar en el punto de control que tenía que pasar?
El espejo también contenía una lista de comprobación: secuencia de aclarado, doblado de toalla, limpieza del pomo de la puerta. «Bienvenida», la llamó, inspeccionándola cariñosamente. Evelyn apoyó las palmas de las manos en la porcelana del dormitorio para estabilizarse. En algún punto entre el afecto y la inspección, algo había cambiado. Esto, se dio cuenta, era nuevo, pero quizá tampoco del todo..