Después de cada visita, el color de Lily mejoraba, su respiración se estabilizaba y las líneas de su monitor se igualaban. Maya empezó a anotarlo: «Milo-protector. No dejará a esta paciente» Pronto la pregunta se extendió por la sala, susurrada por enfermeras, padres e incluso médicos: ¿Por qué Milo estaba pegado a ella, entre tantos otros pacientes?
En los días siguientes, la actitud protectora de Milo se acentuó. Empezó a gruñir suavemente cada vez que alguien acercaba la mano al pecho de Lily, nunca a ella, sino a las manos que se acercaban demasiado a su incisión curativa. Su zumbido de advertencia era suficiente para hacer dudar incluso a las enfermeras más experimentadas.