La alerta llegó justo después del desayuno. Maya estaba enjuagando su taza cuando la televisión se interrumpió con un fuerte tono de emergencia. «Unos segundos después, su teléfono se iluminó con el mismo mensaje, seguido de una voz mecánica procedente de la radio de la cocina.
Se movió con rapidez. Al menos para alguien de su edad. A sus setenta años, Maya no era rápida, pero estaba concentrada. Se dirigió a la despensa y empezó a recoger provisiones -meriendas, botellas de agua, dos manzanas- y las bajó al sótano en pequeñas tandas. El viento de fuera ya había empezado a silbar débilmente.