No discutió. No lloró. Sólo asintió débilmente, tomó los analgésicos que le habían recetado y salió sin hacer preguntas. La luz del sol era demasiado brillante, demasiado indiferente. Cuando llegó a casa, la bolsa de papel que llevaba en la mano estaba arrugada y el dolor de costado había vuelto con fuerza.
El apartamento parecía diferente a la luz del día. Duro. Honesto. Una caja de una habitación con paredes desconchadas, un colchón torcido cerca de la puerta y una desvencijada silla de plástico junto a una mesa marcada por las quemaduras de los cigarrillos. Durante décadas, Vincent había llenado las noches de ruido. Pero en el silencio, todo parecía vacío.