A veces incluso lo felicitaban mientras paseaban a sus perros. Cuando Helen vivía, habían trabajado juntos en él. Ella elegía los colores, él se ocupaba de la tierra. Su toque aún perduraba en los enanos de jardín junto a los escalones y en la casita para pájaros pintada de blanco con forma de iglesia.
Clarence nunca movía esas cosas. Ahora formaban parte del ritmo. No era un recluso, sólo un reservado. Le gustaba el ritmo lento de la vida de jubilado: comidas hechas desde cero, acostarse temprano y mañanas tranquilas.