Esa noche, Clarence no regó el jardín. No comprobó las campanillas de viento ni colocó los señuelos de búho para alejar a las ardillas de los arriates. Se limitó a permanecer de pie junto a la valla trasera mientras el sol caía a plomo y el jardín a su alrededor se marchitaba y se volvía irregular. Y entonces, por primera vez, sintió rabia. Al día siguiente, Clarence fue al ayuntamiento.
Hizo cola, rellenó un formulario y finalmente se sentó con una agente de tráfico llamada Heather. Sonreía demasiado y utilizaba palabras como «embotellamiento temporal» y «ajustes naturales» Clarence le explicó la situación. Ella asintió y frunció el ceño con simpatía.